第四部 二十一
  贝特西还没有走出大厅,就在门口碰到斯捷潘·阿尔卡季奇,他是刚从到了一批新鲜牡蛎的叶利谢耶夫饭店来的。

  “噢!公爵夫人!多么愉快的会见啊,”他开口说。“我去拜访过您呢。”

  “片刻的会见,因为我就要走了,”贝特西说,微笑着,戴上手套。

  “等一下再戴手套,公爵夫人,让我吻吻您的手。在恢复旧习惯中,我再没有比对吻手礼更感激的了。”他吻了吻贝特西的手。“我们什么时候再见?”

  “您不配再见我呢,”贝特西微笑着回答。

  “啊,是的,我才配哩,因为我变成一个十分严肃的人了。我不仅管我自己的事,还管人家的事呢,”他带着意味深长的脸色说。

  “啊,我真高兴!”贝特西回答,立刻明白他说的是安娜。于是回到大厅,他们在一个角落里站住。“他会折磨死她,”贝特西用含意深长的低声说。“这样可不成,不成啊……”

  “您这样想,我很高兴,”斯捷潘·阿尔卡季奇带着严肃、痛苦而又同情的脸色,摇了摇头说,“这就是我来彼得堡的原因。”

  “全城的人都在议论纷纷,”她说。“这是一种难以忍受的处境。她一天天消瘦了。他不理解,她这种女人是不能玩弄自己的感情的。两者之中必择其一:或是索性让他把她带走,或者就积她离婚。这样会活活闷死她。”

  “是的,是的……正是这样……”奥布隆斯基叹了口气说。

  “我就是为了这事来的。就是说不是专为了那事……任命我做了侍从,自然我应该来道谢。但是主要的事是要解决这个问题。”

  “哦,上帝保佑您!”贝特西说。

  把贝特西送到门廊,又一次在她的手套上面,在那脉跳的地方吻了吻她的手,向她喃喃地说了一些使她笑也不是,恼也不好的不成体统的话以后,斯捷潘·阿尔卡季奇就走到了他妹妹那里。他看见她在流泪。

  斯捷潘·阿尔卡季奇虽然刚才还很兴高采烈,但是立刻而且十分自然地陷入了一种和她的心境相一致的、同情的、伤感的心境。他问她身体怎样,今天早晨她过得怎样。

  “非常,非常难受。今天和今早和所有过去和未来的日子,”她说。

  “我想你是陷入悲观了。你应该振作起来,你应该正视人生。我知道这是很难的,但是……”

  “我曾听到人说,女人爱男人连他们的缺点也爱,”安娜突然开口说,“但是我却为了他的德行憎恨他。我不能和他一道生活。你要明白,看见他我就产生一种生理的反感,这使得我精神错乱。我不能够,我不能够和他一起生活。我怎么办呢?我一向是不幸的,我常常想一个人不能够更不幸了;但是我现在所处的这种可怕的境地,我简直不能想像。你相信吗?明知道他是一个善良的人,一个了不得的人,我抵不上他的一个小指头,但我还是恨他。为了他的宽大,我恨他。我没有别的办法,只有……”

  她本来想要说死的,但是斯捷潘·阿尔卡季奇不让她说完。

  “你有病而且很激动,”他说,“相信我,你未免太夸大了。

  并不见得有这样可怕。”

  斯捷潘·阿尔卡季奇微微一笑。无论谁处在斯捷潘·阿尔卡季奇的地位,对于这种绝望的事情,是决不敢微笑的(那微笑是会显得无情的),但是在他的微笑里含着这么多亲切和几乎女性一般的温柔,使得他的微笑不但不伤害人的感情,而且令人感到安慰镇定。他的柔和的、安慰的言语和微笑像杏仁油一样有缓和镇定的作用。而安娜立刻感到了这个。

  “不,斯季瓦,”她说。“我完了,完了!比完了还坏哩!我还不能够说一切都已经过去;相反的,我感到还没有过去。我像一根拉得太紧的弦,一定会断的。但是却还没有了结……

  而这结局会是很可怕的呢。”

  “不要紧,可以把弦慢慢地放松。天无绝人之路。”

  “我想了又想。唯一的……”

  他又从她的恐惧的眼色明白了她所想的唯一的出路就是死,他不让她说完。

  “一点也不是,”他说。“听我的话。你不能够像我一样看清你自己的处境。让我很坦白地把我的意见告诉你吧。”他又加意小心地露出他那杏仁油一样的微笑。“我从头说起:你和一个比你大二十岁的男子结了婚。你没有爱情,也不懂爱情就和他结了婚。让我们承认,这是一个错误。”

  “一个可怕的错误!”安娜说。

  “但是我重复说一遍,这是木已成舟的事。后来,我们不妨说,你不幸又爱上了一个不是你丈夫的男子。这是不幸;但这也是一桩木已成舟的事。你丈夫知道了这事,而且饶恕了你。”他每说一句就停一停,等待她反驳;但是她没有回答。

  “就是这样。现在的问题是:你能不能够和你的丈夫一道生活下去?你愿不愿意?他愿不愿意?”

  “我什么都不知道,什么都不知道。”

  “但是你自己说过你忍受不了他。”

  “不,我没有这样说。我否认这话。我什么也不知道,什么也不明白。”

  “是的,但是让……”

  “你不能理解。我觉得我是倒栽在一个深渊里,但是我不应该救我自己。而且我也不能够……”

  “不要紧。我们会铺上一块什么东西,把你托住。我了解你,我知道你自己不能说明你的希望、你的感情。”

  “我什么,什么也不希望……除了希望一切都完结。”

  “但是他看到了这个,知道这个。难道你以为他为此苦恼得没有你那么厉害吗?你痛苦,他也痛苦,这样有什么好处?而离婚可以解决一切困难。”斯捷潘·阿尔卡季奇好容易说出了他的主要意思,意味深长地望着她。

  她没有说什么,不同意地摇了摇她那留着短发的头。但是从她那突然闪耀着昔日的美丽的脸上的表情看来,他看出她所以不抱这种希望,只是因为这在她看来是不能得到的幸福罢了。

  “我非常替你们难过!要是我能办妥这件事,我将会多么快乐!”斯捷潘·阿尔卡季奇更加大胆地微笑着说。“不要说,什么都不要说!但愿上帝准许我说出我心中的感受。我要到他那里去了。”

  安娜用梦幻般的、闪耀的眼睛看着他,没有说一句话。

返回目录
战争与和平 巴黎圣母院 童年 呼啸山庄 大卫·科波菲尔 红与黑 悲惨世界 安娜·卡列尼娜 约翰·克利斯朵夫